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Eseu

Cum produce mintea
opere? (3)

Liviu Antonesei

Cu poeziile se intdimpli la fel, cu deosebirea
ci, de cind ma stiu, prima versiune a acestora
o scriu de mana, pe foi de hértie A4, indoite la
formatul de caiet, dar cel mai adesea in caiete.
De obicei, ies de la prima man3, la compu-
ter efectudnd o anumita operatie de finisare i,
adesea, o rearanjare a versurilor, o grafici mai
apropiata de cea tipdritd. Daci nu ies, nici nu
vor iesi, asa ci renung la ele. Pentru ci am vor-
bit de poezie: in citeva din textele mele poetice
apare, aproape identica, o formuli: ,apa mova
iazului din copilirie”, cu varianta ,.apa violet a
iazului din copilirie”. Mai multi comentatori

" au calificat asta drept o imagine suprarealisti,

desi, in opinia mea, este ct se poate de realis-
td. Cand am folosit formula in poezii, habar
nu aveam de ce a aparut acolo. Din pricina ca-
lificirilor cu pricina, am pus mintea la contri-
butie pe cale introspectivi si mi-am seama ci
era o imagine pe care o vdzusem, pe la 5 —
6 ani, intr-o zi de august, pe la ora 16 — 17,
cind se apropia inserarea. Asa am vizut eu ia-
zul atunci, deci asa a fost, asadar, este o ima-
gine realistd, cu precizarea ci era un produs al
memoriei imaginare, indiferent ci este posi-
bil si fi fost o iluzie optici, o glisare, de atunci,
sau cd acest proces s-a petrecut ulterior, poa-
te chiar in momentele cind scriam formula.
De altfel, in opinia mea, expusi in Literatu-
ra, ce povestel, literatura este intotdeauna re-
alistd, mai mult, mereu este si biografici. De
buni seamd, daca operezi cu un concept mul-
tidimensional al realititii, incluzind acolo rea-
litatea zisa fizicd, cea psihologica, cea simbolici
si, de mai putind vreme, pe cea cyberspatiali.
Si, desigur, daci in biografie nu incluzi numai
date zise obiective, evenimente databile si alte
asemenea repere care nu sunt decit scheletul,
cici inIntreaga bogitie a unei vieti intri si vi-
sele, inchipuirile, fantasmele, amintirile falsi-
ficate, imaginile despre sine si despre lume in
intregul sdu. Aceasta este o persoani in intre-
gul sdu, asa este si un scriitor sau altd specie
creatoare!

Unii comentatori au constatat ci unele
dintre povestirile mele sunt biografice sau ci
au o intensa tramd autobiografici. Asa este,
insa doar cu conditia si intelegem biogra-
fia in sensul propus mai sus. Da, apar eu in-
sumi in unele povestiri, apar si diversi prieteni
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Marius Robescu, SOt wniela ¢

sau cunoscuti, uneori si cu numele reale, dar
lucrurile sunt ceva mai complicate — uneori
»fur” intdmplarile altora in folosul personaju-
lui cu care ma identific, de obicei cel narator,
le ,daruiesc” pe ale mele altora, modific pani
la nerecunoastere evenimente, prezentand va-
rianta fantasmatici, pe altele le inventez pur
si simplu. Da, incerc si pun in folosul cauzei,
care este opera, de orice gen si de orice dimen-
siuni, memoria imaginard... Fara aceasta n-as
fi nimic, oricum nu ca un creator, in fapt, firi
ea, cred ci nimeni n-ar fi nimic. Probabil crea-
tivitatea este un fel de dar, insi un dar de care
trebuie si ai grija, trebuie si-ti mobilezi mintea
si sa n-o lasi s se leneveascd. Stimulii sunt cei
care pot face asta, vointa in sine e neputincioa-
sd. Nu stiu daca am reusit s vd conving, mai
ales ca nu pot dovedi aproape nimic pe cale sti-
intifici, dar asa cred eu ci merg lucrurile. Din
experienta personald, care inseamni si cititul,
si traitul cat este posibil de autentic, si intros-
pectia, si cele citeva lucruri care au impresia ci
vor riméne in urma mea...

Este interesant ce mi s-a intAmplat cu
aceasta temd la care ma gandesc de pe la 17
ani. §i ca si vedeti cum functioneazi memo-
ria—am spus cd am urmat studii de psihologie
din pricina ei! In realitate, mi-am adus aminte
cd am urmat acele studii pentru ci iubita mea
de atunci voia si dea examen la psihologie,
iar eu m-am reorientat din aceasti pricina...
Insi abia pe la 25 de ani am descoperit me-
moria imaginard si am scris cele cteva eseuri
amintite la inceput, care abordau cumva tema.
La 35 de ani au apirut in volum. Apoi a ur-
mat o pauzi foarte lungd in ce priveste mar-
turiile scrise, pentru c note de lecturi mi-am
facut mereu. Ca si mi oblig s-o astern pe har-
tie, am propus-o, ca studiu tradus in englezi,
pentru o revisti de creativitate, acum aproape
trei ani. N-am scris nimic, am lisat si treaci
termenul de predare si mi-am cerut politicos
scuze. De-abia in toamna trecuti am ficut o
ebosé de citeva mii de semne. lar cind poe-
tul Nicolae Coande m-a invitat la acest ciclu
de conferinte, desi puteam opta pentru orice
subiect doream, am ales iarisi tema, trebuia si
scap de prima ei formd cumva. Mai departe?

rasnagt, Masa Dinescu, Mircdy Dinescu
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~ Gabriela Vieru

Ci Jasul a inceput si se impuni tot mai
acetb pe circuitul cultural roméinesc, nu
(mai) e un lucru nou pentru nimeni. De
la clidirile de patrimoniu recent restaurate
péani la festivalurile internationale, impor-
tanta culturald a acestui oras s-a cristalizat
fard prea multi vervi nationald; prime ti-
me-ul n-a fost niciodati o mizi. Totusi, anu-
mite evenimente nu pot (si nu trebuiesc a)
fi ignorate. Mai ales atunci cind ele impli-
ca noi forme de frumusete. Frumusetea ace-
ea indestructibil, egoist4, pe care indiferent
de cat de mult timp ai privi-o, nu se degra-
deazi.

Pe 22 iulie a avut loc inaugurarea Ca-
sei Muzeelor, o clidire impunitoare, aflati
pe strada Vasile Alecsandri 6, chiar in cen-
trul orasului. Desigur, o astfel de festivita-
te grandioasi nu putea avea loc decit aici.
Intr-o provincie nord-estici, unde cultura
reuseste si razbeasci, si se disocieze, aproa-
pe, de contextul actual, (tot) mai putin fa-
vorabil artei. Splendidul imobil gizduieste
o serie de muzee inedite, realizate cu aju-
torul unor artisti excelenti, precum lon
Barbu, Felix Aftene sau Matei Bejenaru:
Muzeul Teatrului Evreiesc din Romania (la
lasi infiintindu-se, in 1876, primul teatru
profesionist de limba idis din lume), Mu-
zeul Pogromului (Casa Muzeelor aflindu-se
pe locul fostei Chesturi a Politiei), Muzeul
Copilriei in Comunism (impirtit in doud
sili, una reconfigurind o sali de clasi din
acea perioada, iar cealaltd ocupindu-se de
‘mediul familial, cu obiecte specifice casei),
Muzeul Literaturii Romine (mutat aici de
la Casa Pogor, unde are si se deschidi un
muzeu dedicat Junimii) si Muzeul Poezie(i),
unic in Romania, pe care il vom detalia pu-
tin mai tirziu. Tot ce tine de renovarea cli-
dirii §i conceperea expozitiilor in sine a fost
posibil prin fonduri europene nerambur-
sabile, ceea ce nu face decirt si ne arate ci,

" atunci cAnd existd cu adevirat o firAma de
dorinta onesti, se vor gisi si mijloacele ne-
cesare care sd pund intreg circuitul in func-
tiune.

Muzeul Poezie(i) - quelque
chose a voir dans sa vie

Fird doar si poate, inaugurarea Muze-
ului Poezie(i) a fost cel mai asteptat eve-
niment al verii, mai cu seami in rAndul
persoanelor din mediul literar. Gratie sneak
peak-urilor postate de Lucian Dan Teodo-
rovici sau de angajatii muzeului (Nicoleta
Dabija, Amelia Gheorghiti etc.) pe retele-
le de socializare, el a devenit rapid o sur-
sd constanti de curiozitate, generatoare de
zambete incontrolabile, puerile. Practic, era
ca atunci cind ii ariti unui copil o bucitici
din cadoul de ziua lui, momindu-l, ficAn-
du-l si-si imagineze tot soiul de continuiri
care, impreuna cu ce i s-a aratat deja, s for-
meze un intreg armonios. Tot asa s-au jucat
si oamenii din muzeu cu noi. Livrindu-ne
periodic mostre dintr-un superb intreg poe-
tic la care nici n-am fi visat vreodati.

Inci de la intrare, vizitatorii sunt intim-
pinati de doui statuete in formi de girafi ce
fac posibili atirnarea unui banner (ce amin-
teste, de fapt, de o banali masci de protec-
tie) pe care e inscriptionati celebra replici
a tiranului lui Marin Preda: ,Asa ceva nu
exista!”, exclamatie formulati atunci cind
personajul s-a vazut, la zoo fiind, in fata
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Acolo unde frumusetea

Eveniment

nu se degradeaza niciodata

unei girafe (cit se poate de) adevirate. Dupi
cum bine stim, Ion Barbu este unul din acei
artisti care mizeazd pe ludic, iar in muzeul
pe care l-a conceput a avut griji si toarne
din plin, inci de la intrare. Vasizica, cele ce
urmeaza sunt de-o spectaculozitate care-o si
ne loveasci in plin si tot n-o si ne vini si
credem ci ce e in fata noastri e real. Cam
atdt de sus sunt ridicate standardele. Si pe
buni dreptate. Ce ne asteapti dupi usi e
intr-adevir de vis. In prima sald, un soi de
hol care face legitura cu celelalte doui in-
caperi, hirtia colorati iese din masinile de
scris si atdrnd de tavan. Pe ele fiind scrise,
fireste, versuri splendide ale unor poeti pre-
cum Mihai Ursachi, Nichita Stinescu sau
Dimitrie Stelaru. Pagii poetilor, adici pan-
tofii poetilor, pentru ci traseul prin muzeu
se realizeazi tinind cont de pantofii donati
de insisi poetii contemporani, poarti vizita-
torii in cea de-a doua sal3, plini de sticlute
colorate, asezate pe o cirare serpuiti de pie-
tre albe, contrastul fiind inedit. Sticlele sunt
inscriptionate, dupa cum ne-am fi asteptat,
cu numele unor scriitori (de exemplu, Radu
Vancu, Mihail Vakulovski, Liviu Antonesei
etc.), iar induntrul lor sta o bucati de hartie
pe care, cel mai probabil, sunt notate poe-
me. Circuitul sticlutelor e pazit de avertis-
mentul a7t, do not cross! care, din nou, poate
fi interpretat (5i) in cheie ludici: arta ca po-
tential pericol, amintind de benzile crimi-
nalistilor police line do not cross. Pe pereti
sunt atirnate diverse tablouri, cu fundaluri
tipdtoare, atent blenduite, reprezentind fie
replici celebre reinterpretate (ex: Awux lar-
mes, citoyens!, Fie pdinea cit de rea, o scriem
cu 4 din a etc), fie fragmente din poeti con-
sacrati, precum Ion Muresan. De asemenea,
oglinda inscriptionati cu versurile lui Radu
Stanca, Sunt cel mai frumos din orasul acesta

pare si cucereascd le grand public, oferind
niste selffe-uri de mare clasi. Cea de-a treia
sala, pe linga multele obiecte pe care le pro-
pune (mi-a rimas in minte o umbreli su-
perbd, verde, cu versuri din Bacovia: Si jalea
de-a nu putea face un vers. .. Sunt cel mai trist
din acest oras), impresioneazi prin sistemul
periodic reinterpretat si transformat intr-un
tabel periodic al poetilor, prin poemele scri-
se pe pietre (semnate de Paul Celan, Robert
Serban sau $tefan Manasia), prin articolele
vestimentare poetice, dar si prin ilustratiile
inspirate de versuri din Eminescu. Totoda-
td, chiar la usd e asezat tabloul Mona Lisei, a
carei guri e acoperita de replica Pictura este
poezie tdcutd, scrisa cu un font modern. E
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ceea ce tinerii numesc un tablou instagra-
mabil si care, in fond, nu inseamni decit
estetic, pozabil, postabil, care stirneste re-
actii. La fel cum e si ceasul care merge in-
vers (treiul e asezat in locul lui noud) si pe
care scrie Wait for me yesterday de Mihai Ur-
sachi. Enfin, iesirea din muzeu nu avea cum
sa se realizeze decit intr-o manierd micar la
fel de ludica precum e intrarea. Cu o pictu-
rd a unei usi peste care e desenati o siluetd
de barbat, agezati cu spatele (un spate lat).
Iar pe acest spate lat sunt scrise versurile lui
lon Stratan: Aici, unde noi am ajuns, este mai
bine ca binele. Fgali in prostie. Aici este finele.

Rezervatia de ingeri
a lui Emil Brumaru

O alti sald care taie risuflarea este sans
aucun doute cea dedicati lui Emil Brumaru,
Rezervatia de ingeri, de care s-a ocupat Felix
Aftene, un artist pe cit de discret, pe-atit
de uimitor. Pe peretii inciperii sunt atirna-
te sutele de cirti din apartamentul lui Emil
Brumaru, pe jos sunt cteva cutii pe care
stau cestile de cafea ale acestuia, iar pe latu-
ra din fatd e asezat un dulipior cu oglinda.
In fundal, insusi Brumaru recitandu-si poe-
ziile. Pe peretele lateral dreapta e atirnat un
tablou ce ilustreazi o fotografie din aparta-
mentul lui, iar, imediat dupi, vedem o per-
dea ce di intr-un hol micut, claustrofobic,
de-o persoani, unde sunt atarnate schite co-
respunzand poemelor din volumul Inferna-
la comedie. Felix Aftene a conceput cea mai
brumariani sali pe care (doar el) ar fi pu-
tut-o concepe.

Absolut toate expozitiile muzeului nasc
senzatii si reactii unice la fiecare viziti. De
la cea a Sofiei Nidejde, la cea a Hortensiei
Papadat-Bengescu §i mergind pani la copi-
laria in comunism (care nu poate decir si
trezeasca nostalgii timide, in special in rin-
dul celor care se identifici cu acea perioa-
dd) sau péni la inciperea Abis.03 realizati
de Matei Bejenaru si inspirati de Organistul
lui Mircea Cirtirescu, toate aceste capodo-
pere nu fac decit si ne (re)aminteasci (la fel
cum o face si Radu Vancu in nenumirate
randuri): Frumusetea existii!. wmmmmmn
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Bogdan Cretu

Cine nu cunoaste cele patru fotografii care au fixat, in
memoria comunitard, imaginea lui Mihai Eminescu? Pri-
ma dintre ele, realizati in 1869, la Praga, de fotograful Jan
Tomds, cAnd poetul avea douizeci de ani, a devenit, in mai
mare masuri decit celelalte trei, iconici. In jurul ei s-a cris-
talizat, de fapt, mitul cultural si identitar al ,,poetului nati-
onal”. A doua fotografie, datdnd din 1878, ficuti de Franz
Duschek din Bucuresti, cu scopul precis de a-1 plasa pe scri-
itor in tabloul Junimii, este si ea insistent folositd pentru ci
ne aratd un Eminescu matur, stipin pe proiectele sale si con-
stient de ceea ce poate. Ultimele doud insi sunt rar puse in
circulatie, in special in lucririle de specialitate: aceea prinsi
de Nestor Heck in 1884 la Iasi indici semnele inceputului
sfarsitului, pentru ca ultima, din 1887, realizati de Jean Bie-
lig la Botosani, desi poate e cea mai interesanti ca document
de istorie literara, infitiseazi ruina unui mare spirit surpat de
boali. Tocmai din aceasta pricind in ea nu il recunoastem pe
Eminescu — ,,poetul national”. Toate aceste imagini, insistent
stilizate, modificate, interpretate in diferite forme de discurs
plastic sau cinematografic, au avut un rol esential in crearea
unui simbol cultural si national. Nu stim cum ar fi aritat cul-
tul unui Eminescu lipsit de chip, dar cred ci nu gresesc daci
spun cd intreaga naratiune identitar, care s-a construit vre-
me de decenii in jurul operei sale, ar fi fost mult mai lipsiti
de portanti. Oamenii providentiali au nevoie de un chip si,
cand acesta nu este fixat pentru posteritate, el este inventat.
Alexandru cel Mare sau lisus Hristos sunt primele exemple
care imi vin in minte.

Inainte de a ne construi o ,imagine” a autorului, ca in-
stanta a textului, pornim de la o figuri pe care manualele si
sintezele de istorie literard ne-o pun la indeména: stim cum
aratau Cantemir, Alecsandri, Creangi, Caragiale, Slavici,
Titu Maiorescu si apoi avem nenumdrate ipostaze ale mo-
dernilor, de la Bacovia si Arghezi, la Sadoveanu si Rebreanu.
Pe ele ne sprijinim imaginatia, cu ele negociem tonul lecturii.
G. Cilinescu a inteles foarte bine importanta acestor docu-
mente si in special contributia lor la receptarea operei, folo-
sindu-le sistematic in istoria lui.

Confiscarea ideologica a fotografiei

In regimurile totalitare, toate artele, cele cu potential de
reprezentare cu atdt mai mult, sunt confiscate de stat, deve-
nind instrumente de propagandi. Fotografia nu mai este o
afacere privatd si nici o activitate ambulanti lisati la voia te
miri cui. Fotoreporterul este un cronicar vizual oficial, el tre-
buie si decupeze, si monteze, si insceneze realitatea pand
ce aceasta seamind cu aceea plamadita in laboratoarele ide-
ologice. De aceea, imaginile care apar in spatiul public sunt
din start oficiale. In anii 1950, intrati sub controlul Partidu-
lui Comunist, literatura devine si ea un discurs cvasi-oficial,
lemnos, care trebuie s respecte tipologiile, nomenclatorul
tematic, viziunea previzute de tiparul realismului socialist
importat din URSS. Prin urmare, odati cu operele multora
dintre clasici si dintre contemporani, sunt eliminate din cir-
cuit si imaginile lor, pentru ca altele s le ia locul, in incerca-
rea de a impune o noui clasd de scriitori, adaptati nevoilor
regimului. De aceea, fotografiile scriitorilor din primul dece-
niu comunist nu sunt spectaculoase, impun un comporta-
ment-tip i plaseaza ,inginerul de suflete” in situatii-cliseu.
Putinele exceptii, intrate mai tarziu in circuit, provin din ar-
hivele personale ale autorilor.

Incepand cu anii 1960, lucrurile se schimbi: odati cu
noua generatie, numitd ulterior a saizecistilor, cAnd realismul
socialist este nu doar impins in fundal, ci criticat deschis,
scriitorul devine o figurd central3, realmente reprezentativa
nu doar cultural, ci si social i, implicit, politic. Intre popu-
laritatea lui Nichita Stinescu si aceea a lui A. Toma sau Dan
Desliu ori intre notorietatea lui Marin Preda si aceea a lui V.
Em. Galan, de pild4, diferenta este cea dintre un scriitor pro-
fesionist, foarte bun si un autor angajat, lipsit de orice har.
Imaginea publici a scriitorului incepe si ea si se modifice. S3
punem in oglindi fotografia lui Mihai Beniuc, tronind la
Uniunea Scriitorilor si pe aceea a suavei Ana Blandiana, afla-
td la varsta mirdrilor formulate la ,persoana intia plural”.
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1n imagini

Este clivajul dintre puterea politici habotnici, lipsiti de pre-
stigiu in sine si puterea gratiei, a fragilititii, specifici poeziei.

Ion Cucu si
memoria culturala

Din fericire, aceastd perioadi extraordinari a literaturii
noastre si-a gasit martorul si arhivarul in persoana lui Ion
Cucu. Incepand cu finele anilor 1950, acesta a inceput si fo-
tografieze scriitori. Initial accidental, firi sistem, apoi a deve-
nit, treptat, fotograful oficial al scriitorilor, insotindu-i peste
tot, la sedinte, lansiri de carte, acordarea unor premii etc.
Adesea a patruns si in spatiul lor intim, a ciutat si surprindi
personajele de dincolo de prestatia publici. Dintre cei ctiva
fotografi care au ,imortalizat” frecvent scriitorii din timpul
comunismului (ii mai amintesc pe Ion Miclea, C. Mier-
lescu ori Vasile Blendea), Ion Cucu a fost cel mai consec-
vent, cel mai dedicat. Asa a ajuns si detini o arhivi de peste
20.000 de cadre, dintre care o treime este cunoscuti. Ince-
pand cu 1973, incepe sa tind la revista ,Luceafirul”, con-
dusi pe atunci de Stefan Binulescu, o rubrici intitulati ,O
istorie a literaturii roméne in imagini vizutd de Jon Cucu”.
Totul a durat doudzeci de ani. Dar Ion Cucu a alimentat si
alte rubrici: pagina de arhivi a revistei ,Romania literard”,
care continua §i azi. Sau istoriile literaturii semnate de Alex.
Stefinescu (gurile rele au spus ci partea cea mai importan-
td a cartii ii apartine lui Ion Cucu!), Marian Popa, Nicolae
Manolescu. Si Dictionarul general al literaturii romdane, coor-
donat de Eugen Simion si-a extras multe dintre imagini din
colectia lui Ion Cucu, asa cum o ficuse si acela al clujenilor,
Mircea Zaciu, Aurel Sasu si Ion Pop. Intr-un fel, arhiva lui a
devenit un bun comun, firi ca numele siu si mai insoteas-
ci sutele de imagini care circula. E, pe de o parte, o nedrep-
tate la mijloc, dar e, pe de alta, si semnul unei uriase reusite.
Cand opera devine mai cunoscuta decat creatorul ei e semn
ci impactul ei este foarte puternic.

Tn mod evident, imaginea scriitorilor postbelici s-a fixat
in imaginarul nostru prin intermediul fotografiilor realizate
de Jon Cucu. Nu e deloc putin lucru. E chiar o contribu-
tie esentiali. Cat de importanti este o astfel de opera? Mai
importantd decat suntem in state si o apreciem, as spune.
Intr-un fel, arhiva aceasta di formi trecutului. Nu il docu-
menteaza, ci il imagineazi pentru noi. Ne ajutd sa-l vizuali-
zim. Pentru istoria literaturii, cliseele lui Cucu sunt elemente
definitorii.

In primul rind, e vorba de un artist de exceptie. Nu e
un fotograf ca oricare altul, ci unul care constientizeaza per-
fect ceea ce face. Aflat acolo, printre scriitori, intr-o perioad
in care cultura romana redevenise literaturo-centrici, in care
scriitorul era un idol al forului, Ion Cucu isi alege cu mul-
td atentie cadrele, le calculeazi si declanseazi numai atunci
cind e sigur ci a prins in cadru nu o imagine oarecare, ci un
personaj. El creeaza ipostaze exemplare, marturiseste intr-un
loc, nu fotograﬁamf mecanic oameni: ,Nu urmdream obgine-
rea unui document, ci a unui personaj. Pot spune ci m-am
striduit ca el sa umple cu personalitatea lui, cita e, cadrul de
obicei zgircit al aparatului de fotografiat, de 24 x 35 mm.”
Cénd a inceput si constientizeze ci arhiva lui alcituieste o
istorie alternativi a literaturii roméne postbelice, a devenit
mai atent la ceea ce are de ficut. Si-a asumat, altfel spus, res-
ponsabilitatea.

A ,imortaliza” sau a ,mortifica”
prin fotografie

Fotografia, afirma Roland Barthes intr-o frumoasi carte,
La chambre Claire, este tautologici, pentru ci ea depinde in-
totdeauna de referent, nu are o realitate a ei. Pentru ea, con-
tinud semioticianul, o pipd este intotdeauna o pipa si nimic
altceva. Da, dar depinde foarte mult de fotograf cum se va
péstra in memoria celorlalti aceasta pipa. $i cAnd spun me-
moria celorlalti, md gindesc mai ales la aceea reconstituitd,
a celor care nu au avut acces direct la realitatea conservati
in acest fel. Fotografia e un vehicul al memoriei. Si nu nu-
mai al memoriei afective, personale, ci mai ales al memoriei
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colective si al memoriei culturale. Arhiva lui Jon Cucu este
parte integranti din ceea ce pastrim viu din traditie si sunt
convins ci va rimane un reper fundamental pentru imagina-
rul si memoria colectivi a celor de miine.

Fotograful a ineles cite ceva si si-a luat rolul in serios. In
interviurile cu un cristian marturiseste ci nu a vrut nicioda-
ti sd trideze ,realitatea” celui pe care il ,imortaliza”. De aceea
a folosit intotdeauna filmul alb-negru si niciodati nu a re-
curs la lumina stridenti a blitz-ului. Ca s nu denatureze. Ca
si prindd pe microfilm esenta personajului. Dar personajele
acelea sunt creatia lui. E aici un joc echivoc, intens si rafinat
intre prezent si viitor, daca ne referim la momentul declans3-
rii diafragmei aparatului, dar care devine unul intre prezentul
receptarii si trecut, dacd ne referim la momentul in care foto-
grafiile alcituiesc deja imaginea despre ceea ce a fost. Acelasi
Roland Barthes intuia ci intre cel care fotografiazi si cel care
se lasa fotografiat, ci pozeazi sau ¢ prins in spontaneitatea sa
in instantaneu, e un joc insinuant de-a viata si moartea: cel
fotografiat e un fel de spectru, un subiect pe cale si devina
obiect, care triieste ,0 micro-experientd a mortii”. ,,Fotogra-
ful o stie bine, continua Barthes, si el insusi se teme (fie si doar
din motive comerciale) de aceasti moarte in care mi imbal-
sameaza gesturile sale”. Altfel spus, fiinta vie devine imagine.
Iar imaginea, care are relevanti sociald, nu se adreseazi atit
prezentului, cit viitorului. Vizeazi, deci, un timp al extinctiei
subiectului, o mutare din registrul viului in acela al memoriei.
Si, implicit, o transformare a acestuia in obiect.

Arhiva lui Ion Cucu este principala sursi a memoriei
noastre culturale de azi. Ea contine sute si mii de imagini inci
inedite, care merita cu prisosingi puse in circulatie. Si, odati
cu aceastd operatie de recuperare, redate autorului lor. Care
este un creator, nu un simplu arhivar. Nu un ,,personaj auxili-
ar” al literaturii (sintagma lui un cristian), ci parte integranti
dintr-o poveste sinuoasi, cea a literaturii roméne dintre sfarsi-
tul anilor 1950 si inceputul anilor 2000.

Arta portretului
De la G. Cilinescu, Arghezi, Zaharia Stancu, Marin

preda, Nichita Stinescu, Nicolae Breban, Mircea Ivinescu,
Ana Blandiana, Eugen Simion, Lucian Raicu, Nicolae Ma-
nolescu, la Ileana Milancioiu, Angela Marinescu, Gabriela
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